Томы Павела предлагает читателю оригинальную историю главного беллетристического жанра. По мысли автора, эволюцию романа определяет заключенное в нем напряжение. Совмещая различные подходы к изучению литературы, Павел показывает внутреннюю логику становления жанра и диалог, который романы «вели» друг с другом, — он раскрывает преемственность между идеализмом Античности и Средневековья, реализмом Нового времени и культивирующим форму и субъективность модернизмом XX–XXI веков. В каждый из этих периодов роман выявляет разрыв между героем и окружающей средой и ставит аксиологический вопрос о том, является ли нравственный идеал человека частью мирового порядка