Быть молодым в Йошкар-Оле непросто. Особенно если ты равнодушен к кальяну, читаешь Томаса Вулфа в оригинале, дружишь с бездомным художником и сам ночуешь в машине. Марк окончил универ, поссорился с отцом и ушел из дома. Теперь он работает бариста и переводит порнофильмы, а по ночам фантазирует о бывшей. Марк стыдится своего марийского разреза глаз. Где и с кем бы он ни был, он чувствует себя чужим. Исследуя свои корни, Марк узнает правду о преступлениях советской эпохи. Они не должны повториться. Новое лето принесет лесные пожары — их придется тушить двадцатилетним.