Лазарь Линдт, гениальный ученый и большой ребенок, "беззаконная комета в кругу расчисленных светил", - центр инфернальных личных историй трех незаурядных женщин. Бездетную Марусю, жену его старшего друга, смешной юноша, гений-самоучка, возникший на пороге ее дома в 1918 году, полюбит совсем не сыновней любовью, но это останется его тайной. Уже после войны в закрытом городе N светило советской науки влюбится по уши в молоденькую Галину и буквально украдет в "другую жизнь", но… заслужит только нешуточную ненависть. Третья "женщина Лазаря" внучка-сирота Лидочка унаследует его гениальную натуру, но мечтает только об одном - обрести свой, невоображаемый дом, полный тепла и скрипа настоящих половиц. Марусин дом.