Шутка. Доменико Старноне

Та самая книга про неидеальных, но очень живых и похожих на нас людей.

      Повесть, которая с первого взгляда кажется сентиментальной историей о визите итальянского дедули к своей взрослой итальянской дочери — при-смотреть за внуком, пока та будет в отъезде. Но затем разворачивается в острую историю о призраках прошлого и утраченных иллюзиях.
      Главный герой — художник-иллюстратор чуть за 70, именитый в про-шлом. Стремительно теряющий чутье, заказы и поклонников в настоящем. Жена умерла много лет назад, а он сам прожил все последние годы в одино-честве и работе. Немного хандрил и много болел.
     И вот в один прекрасный день туманную меланхолию жизни на склоне лет и надежд нарушает звонок дочери Бетти. Из серии «Я устала сидеть с твоим внуком, отбываю на три дня, повод серьезный — научная и безотлагательная конференция, изволь явиться в назначенный день, сменить меня и пробыть с 4-летним Марио 3 дня».
          Отвертеться не вышло. И вот наш герой выходит с вокзала и прибыва-ет в место, где будет замкнуто действие текста вплоть до самого финала. 72 часа в четырех стенах квартиры (и немножко на балконе) в лучших драма-тургических традициях. Красиво, нежно и болезненно.
       Художник оказывается в пространстве, сплошь состоящем из изъя-нов. Это пространство называется «обычная жизнь 40-летней супруже-ской пары». Дочь измотана и раздражена. Зять, в общем-то, тоже. «Ни покоя, ни счастья».

       Их отрада и свет в оконце — сын Марио. После отъезда Бетти с мужем пожилой художник должен бы воспылать чувствами к внуку, которого так давно не видел. Не отходить от него ни на шаг и предаться всяческим умили-тельным забавам. Однако же художник оказывается сварлив. Быстро утом-ляется и вообще должен закончить в срок работу, за которую еще и не при-нимался. Заказчик — молодой, модный и нахальный мужчина, который пла-тит копейки и бесит художника. Строго говоря, это больше чем заказ. Это доказательство профпригодности и состоятельности на сегодняшний день. Не в прошлом.
        Такой расклад повергает нашего героя в уныние. Он сидит с внуком урывками и без особого желания. Марио мешает и отвлекает. Кстати, столк-новение детей и искусства — знакомый читателям Старноне мотив. Так, Фе-дери, центральная фигура печального романа «Дом на Виа Джемито», чув-ствует себя сбитым с толку коляской, которая торчит в коридоре и одним своим видом лишает его всяческого вдохновения.
        При этом «Шутка» — это, разумеется, не книга-обвинение! Она не при-зывает ругать и, простите, шеймить нерадивых героев — горе-дедушку и родителей в раздрае. По мере развития сюжета мы включаемся и сочувству-ем действующим лицам все больше. Находим в своем браке и в себе черты Бетти. И в чем-то понимаем честолюбивого деда. Который как умеет пытает-ся успокоить дочку и, кажется, начинает гордиться внуком.
В повести есть очень сильная и трогательная сцена, когда отец делает комплименты дочери.
      «Я стал осыпать ее комплиментами, притом непомерно преувеличен-ными — к этой тактике я прибегал с тех пор, когда она была еще девочкой.
       – Какая ты красивая.
       – Да ничего подобного.
       – Ты красивее любой кинозвезды.
       – Я толстая старая психопатка!»
       Кайф «Шутки» в том, что нам не надо учиться у героев, не надо их любить и даже не обязательно им сопереживать. Они честные. Старые толстые психопатки. И в этом очень много настоящей жизни.

Текст: Екатерина Врублевская

– Скажи, что мне делать? — спросил он.
– Надо испробовать все, — ответил я. — Немного фармакологии, не-много социологии, немного психологии, немного религии, немного бунтар-ства и революционности, немного искусства, возможно, даже вегетарианскую диету, курс английского языка, курс астрономии. Это зависит от периода.
– Какого периода?
– Периода жизни.