Уничтожить. Мишель Уэльбек

Последний на сегодняшний день роман главного «анфан террибль»
французской литературы — идеальное чтение для наших непростых
времен. Мир катится ко всем чертям, а герои тем временем пытаются жить свою маленькую, но очень важную жизнь.

Каждым своим текстом Уэльбек нарывается либо на большой скандал, либо на престижную литературную премию. Главному пророку европейской литературы вменяют все смертные, по меркам новой этики, грехи.
Возмущенные мусульманские организации обвиняют Уэльбека в оскорблении религиозной общности и разжигании расовой ненависти. Фемактивистки — в мизогинии. Ценители добродетели — в отсутствии морали и человеконенавистничестве.

На сей раз западная литературная критика единодушно расплылась в улыбке умиления и заявила, что наконец маэстро явил публике нежный, трогательный текст, где частное важнее общего.
И правда. Уже привычный нам лирический герой Уэльбека — трогательный, печальный социопат — в «Уничтожить» как будто бы уже чуть меньше социопат и как будто бы чуть более трогательный.

Главный герой Поль работает в госаппарате. Правая рука и помощник французского министра Брюно Жюж. Последний сильно напоминает нынешнего министра экономики и финансов Франции, друга Уэльбека
Брюно Ле Мэра. В уходящем президенте критикам видится Макрон. А вот ультраправые политики Марин Ле Пен и Эрик Земмур в романе названы своими именами. Уэльбек традиционно взбалтывает и смешивает внутри и внетекстовую реальность, получая на выходе что-то вроде романа- предсказания.
(Предсказания у Уэльбека мрачные и, к сожалению, имеют свойство сбываться. Например, мы все хорошо помним чудовищную историю с нашумевшей «Покорностью». Шестая книга Уэльбека — жутковатая
«политическая фантастика», антиутопия о добровольной исламизации Франции — попала на прилавки в день кровавого теракта в редакции «Шарли Эбдо». Последний номер журнала, собственно, был посвящен
выходу «Покорности»).

Действие «Уничтожить» начинается в 2026 году. Здесь тоже полно чудовищных терактов, а к исламистам-фанатикам добавились хакеры, которые затевают онлайн-обезглавливание французского министра. Спасти мир может только хороший секс, женщины, любовь и… правильная книжка. «Если он может возбуждаться, читать и созерцать трепетание листьев на ветру, значит, подумал Поль, ему всего в жизни хватает». Такие мысли приходят в голову меланхоличного Поля, пока он наблюдает за полностью обездвиженным в результате инсульта отцом. В сущности, нам в жизни совсем немного нужно. И если с сексом ничего удивительного (он в том или ином виде всегда уэльбековская спасительная соломинка), то такую
безграничную теплоту к природе и женщинам автор демонстрирует значительно реже. Пасторальных пассажей про «трепетание листьев» и «неподвижное дыхание леса» в романе немного. Они довольно короткие, но выписаны с таким упоением и смирением перед силой жизни, что
перехватывает дух.

Женщины в «Уничтожить» «от природы так умеют», они наделены суперспособностями. Утешать, быть сильными, любить, поддерживать, в конце концов, давать жить. Изумленный и обделенный элементарными
навыками коммуникации Поль попивает вино за обедом, впрочем, и за ужином тоже, и наблюдает за немногочисленными героинями в растерянности и чуточку в восторге.

На фоне разворачивающейся глобальной катастрофы с кибератаками, выборами и продолжающейся исламизацией Франции, Поль «в испуганном недоумении» живет свою жизнь. Налаживает отношения с женой, в которые неожиданно возвращается былая нежность. Переживает семейную драму с
отцом и братом. Наблюдает за усердными и более чем искренними молитвами сестры. Сестра верит, что молитва спасает. И если напускные рассуждения о «любви во имя любви», эзотерические изыскания про чакры, вибрации и прочую «прекраснодушную хрень» Поль не переносит, то искренняя молитва здесь выполняет функцию того самого леса. Может, не спасет. Может, даже не будет услышана. Но в ней совершенно точно есть что-то божественное. В ней есть сила. В ней есть жизнь. Как в тихом
дыхании деревьев за окном.

Конечно, в случае с художественным высказыванием Уэльбека не принято говорить о каком бы то ни было спасении и хеппи-энде. Маэстро ругают за мрачность и негодные безвыходные финалы. Мне в этом смысле
очень нравится реплика коллеги по цеху Уэльбека Фредерика Бегбедера. Уэльбек пришел к тому на интервью, и где-то ближе к середине Бегбедер заявил: «Что в тебе забавно — это что ты романтик-моралист почти христианского толка, которого все считают декаденствующим нигилистом и атеистом».

Мне тоже Уэльбек видится абсолютным моралистом-романтиком. Мораль и романтика в его текстах не отсутствуют, просто это скорее фигура умолчания. Как круассан. У Уэльбека не хрустят круассанами, не носят
беретов и не наведываются с визитом на Эйфелеву башню. При этом его романы — воплощение Франции. Она здесь в воздухе между строк. Тоже с моралью и романтикой.

Уэльбек без сантиментов фиксирует вчера и сегодня, часто угадывает завтра и почти всегда оставляет нам надежду на сейчас. Пусть и едва уловимую. Пусть и в воздухе между строк.
«Они потеряли 10 лет, но это, в общем, не имеет значения; бесполезно думать о прошлом, даже о будущем бесполезно думать слишком много; достаточно просто жить».

Текст: Екатерина Врублевская