Виолета. Исабель Альенде
Одна из самых ожидаемых новинок 2023-го. Эпос длиною в сто лет — от эпидемии испанки до коронавируса. Большой латиноамериканский роман и история житейских грехов авторства одной из самых успешных мировых писательниц, журналистки и крестной дочери бывшего президента Чили Исабель Альенде.
Которая, как всякая приличная латиноамериканка, умеет не только виртуозно рассказывать взрослые сказки и былины, но и страстно проживать свою собственную историю. Так жизнь Альенде показалась сценаристам HBO настолько увлекательной, что они задокументировали ее неплохим сериалом.
Роман «Виолета» вдохновлен историей матери писательницы, которая прожила почти 100 лет. На пестром историческом фоне текста сегодняшние мировые проблемы перестают казаться такими уж катастрофическими. Героиня Виолета на своем веку переживает Великую депрессию, несколько войн, диктатуру, страшную эпидемию, сильнейшие землетрясения. Список можно продолжать.
Жизнь Латинской Америки была настолько бурной и непредсказуемой, что на роды к женщинам не всегда приглашали врача. Почему? Ну а зачем отвлекать доктора на столь рутинные заботы, когда вокруг вечно полно больных и раненых. Родит сама, все рожают, а не родит — на все Божья воля.
«Я родилась в ураганную пятницу 1920 года, когда в мире свирепствовал мор. В день моего рождения электричество отключили, как обычно бывало во время бури, в доме зажгли свечи и керосиновые лампы, которые всегда держали под рукой на всякий случай. Мария Грасия, моя мать, почувствовала спазмы, значение которых отлично знала — к тому времени она родила уже пятерых, — и послушно отдалась во власть страданий, заранее смирившись с тем, что произведет на свет еще одного мальчика. Роды принимали две ее сестры, которые не первый раз помогали ей в этом деле и знали что и как. Семейный врач неделю напролет трудился в одном из полевых госпиталей, и сочли неразумным вызывать его для такого заурядного события, как роды. Раньше на помощь приходила акушерка, всегда одна и та же, но она оказалась среди первых жертв гриппа, а где взять другую, они не знали».
Кстати, о Божьей воле. Альенде пишет о жизни с традиционной для латиноамериканской литературы страстью и одновременно спокойствием. Ее не зря называют «Маркесом в юбке». Реализм здесь всегда немного магический)) На земле случается много горя, которое следует принимать спокойно. Со смирением и без лишней драмы.
«Здесь все привыкли к тому, что земля дрожит, а море бушует».
Это жизнь. И латиноамериканцы как никто умеют ею наслаждаться несмотря ни на что. Потому что та самая магия рядом. Мы не всегда живем легко и добродетельно. И латиноамериканские тексты даже не пытаются замаскировать грехи под нравственность и наивность. Да, мы и жизнь неидеальны, но в этом и есть ее кайф. И, пожалуй, одно из главных достоинств романа в том, что, пока мы читаем, мы об этом не забываем. Мы любим жизнь. Как ее любит Виолета.
«Моя жизнь достойна того, чтобы о ней рассказать, и интересна она не столько моими добродетелями, сколько грехами».
В целом в «Виолете » есть все, за что мы так любим латиноамериканские тексты.
Телесность
«Тереза хвасталась, что делает все, что приходит ей в голову, не обращая внимания на мораль и правила, навязанные другими. Она одинаково издевалась над законом и религией. Джозефине она призналась, что вступала в любовные отношения и с мужчинами, и с женщинами, а верность считает абсурдным ограничением».
Ценность корней, семьи и рода
«Я добилась своей цели — каждый год проводила на ферме пару недель, даже когда судьба обходилась со мной круто; так я сохранила свои корни, пущенные в этой земле».
Честность с собой и миром без этикетного протокола
«В конце года от него регулярно приходило по почте поздравление с Рождеством — дежурное послание, какие многие иностранцы рассылают друзьям, кратко сообщая домашние новости и прилагая фотографию семейства за праздничным столом. В этих коллективных письмах рассказывается только об успехах, путешествиях, рождениях и свадьбах, никто в них не страдает от банкротства, не сидит в тюрьме и не болеет раком, никто не совершает самоубийства и не разводится. К счастью, этой дурацкой традиции у нас не существует».
Сумасшедшая витальная энергия
«Я не думала о смерти, потому что была поглощена жизнью».
«Скажи мне, что ты собираешься делать со своей единственной дикой и драгоценной жизнью?»
Женская сила
«— Ты уже не девчонка. Отстаивай свою независимость, не позволяй никому решать за себя. Учись сама принимать решения. Ты меня поняла? — сказала мне Лусинда».
Сила жизни и уважение к смерти
«Я знала, что в больнице может произойти что-то ужасное; я уже имела представление о сокрушительной силе смерти. Я видела бабушку в гробу — лицо у нее было как восковая маска, лежащая между складками белого атласа, — видела собак и кошек, умирающих от старости или несчастного случая, а также предназначенных на жаркое птиц, коз, овец и свиней, которых убивал Торито».
Вкус, запах и огонь
«Дома была печь, и, рассевшись вокруг нее, мы пили мате, типичный для юга горький травяной настой, заедая горячим хлебом, сливками и сладкой айвой, которую принесла нам Факунда. На закате пришел Бруно, а затем и соседи, желавшие с нами познакомиться. Они оставляли у входа промокшие пончо и заляпанные грязью сапоги, робко здоровались и складывали на стол подношения: банку варенья, сало, завернутый в тряпицу козий сыр».
Магия
«В сумерках Лусинда отводила меня в хижину знахарки Яимы, где она изучала растения, кору и лекарственные травы. Знахарка охотно делилась своими знаниями, неустанно повторяя, что они мало на что годятся без соответствующих магических ритуалов. Чтобы проиллюстрировать свои слова, она произносила заклинания и ритмично постукивала в кожаный бубен с рисунками, изображающими времена года, стороны света, небо, землю и ее недра. «Бубен принадлежит людям», — поясняла она, то есть только ее народу; чужаки не могут в него бить, потому что они не люди».
Текст: Екатерина Врублевская