«Американские боги». Нил Гейман
Культовый роман, который был написан 20 с лишним лет назад и, кажется, с каждым годом становится актуальнее.
«Я просрал свой звездный час»
«А сейчас настали такие времена, что чем чаще мы обращаемся к традиции, тем лучше».
О романе «Американские боги» можно написать десятки громких, продающих эпитетов, каждый из которых будет чистой правдой. Культовый, легендарный, абсолютный бестселлер, бла-бла-бла. Но для меня этот текст гениален прежде всего описанием горячих пирожков Мейбл. В тесте, с начинкой из мяса, с ароматным луком, горячие. Посреди холоднющей зимы и передряг, в которые на протяжении всей истории попадает главный герой. Не позавидуешь ему, на самом деле. Мыкается парень почище любой диснеевской принцессы, что борется с чудовищами. Ни минуты покоя. Недавно вышел из тюрьмы, жена изменила, померла, да еще и заглядывает поболтать по ночам. Именно в таком порядке. И тут пирожок. Буквально пару слов, коротюсенькая сцена — и блаженство и покой от пирожков растекаются теплом по всему телу.
Мы шуршим фантиком от конфеты, вдыхаем запах мокрой сирени или откусываем кусочек пирожка от Мейбл. И чувствуем тот самый вкус жизни. Кстати, вопрос «Что такое быть живым?» Гейман ставит в романе среди прочих. «Может, ты и не мертв, но вот жив ли».
Культовый роман, который был написан 20 с лишним лет назад и, кажется, с каждым годом становится актуальнее. Нил Гейман — американский автор британского происхождения, легендарная для современного литературного процесса фигура и, пожалуй, самый хулиганский мастер магического реализма.
«Американские боги» — очень красивая, очень живая и будто бы слегка чокнутая история. По страницам текста разгуливают «старые» боги со всего света — от скандинавских до славянских: один флиртует с молоденькими девицами в сомнительных кафетериях и обворовывает банкоматы, «блядского вида царица Савская» занимается черт-те чем, джины подрабатывают водителями такси, а в перерывах заглядывают в мотели и спят с клиентами. Новые боги — медиа, кредитные карты и технологии — набивают животы и пытаются уничтожить старых. В последнем, в общем-то, уже нет острой необходимости: «боги существуют, пока в них верят».
История основания государства под названием Америка связана с переселением огромного количества людей. Люди ехали, плыли, бежали на новую землю в надежде построить какую-то жизнь и что-то там отыскать. Люди тащили с собой обереги, амулеты, ставили мисочки с молоком на ночь, чтобы задобрить богов, чтобы быть под защитой и получить желаемое. Но по прошествии лет амулеты потерялись, живую землю похоронил бетон, а люди стали верить в медиа.
«Медиа. Кажется, что-то я о ней слышал. Это не та особа, что убила собственных детей?
— Это другая женщина, — сказал мистер Нанси. — Но разница невелика».
Если «на умном», то Гейман реставрирует миф. Он кладет миф в основу сюжета, выстраивая на нем все повествование. Если «на нормальном», то Гейману удается создать совершенно обалденную сказку в мастерски выписанных декорациях современной Америки.
Главный герой традиционно для жанра безымянный. Ну то есть имени у него нет, есть кличка — Тень. Эта безымянность — «доказательство невыделенности человека из мира природы», архетипичность. Гейман тащит нас к земле, к нашей природе, к нутру.
Тень ждет освобождения из тюрьмы, он большой, брутальный, вроде бы симпатичный и вроде бы очень положительный. За несколько дней до освобождения Тень не может найти себе места. Он чувствует приближение бури. Будто должна начаться гроза, а ее все нет. В воздухе повисло напряжение, и никакой разрядки.
Буря настигает его буквально у дверей к вольной жизни новостями о смерти жены и лучшего друга. И продолжает реветь вокруг, набирая обороты уже в более масштабной драме — не такой личной и общественно значимой. Начинается война, в которой невозможно победить, потому что тут, как у Солженицына, поле боя — сердце человека.
«Основная часть этой битвы происходить будет в таком месте, в которое ни дороги нет, ни дотронуться до него невозможно.
— В сердцах и умах людей, — сказал Чернобог».
Гейман деконструирует не только нашу реальность, но и привычные нам понятия, которыми люди стали размахивать как флагами. Свобода, говорите? Главная ценность?
«Свобода! — рокотал Среда, пока они шли к машине. — Это шлюха, которую нужно употреблять на подстилке из трупов.
— Ты действительно так считаешь? — поинтересовался Тень.
— Цитата, — отмахнулся Среда. — Из какого-то француза. Вот кому они поставили памятник в Нью-Йоркской гавани: шлюхе, которая любила трахаться на куче мусора».
«Американские боги» — на самом верхнем уровне — это крутая, увлекательная история с классным сюжетом, а дальше — отличный и в наше время редкий повод отойти чуть в сторону от закостенелых представлений о прекрасном, сформулировать и задать себе правильные вопросы. И подумать своей головой: «А я действительно так думаю, или это мне только кажется?»
«Вот так вот мы и существуем… Мы питаемся верой, молитвами, любовью».
Издательство: «АСТ» Перевод: Михайлин, Решетникова
Текст: Екатерина Врублевская
