Последний день лета. Андрей Подшибякин
Small town horror с южным акцентом, ростовскими пацанами и легкой ностальгией по духу, а не по времени. Текст, который неожиданно и про увлекательное, и про душевное, и про важное.
Андрей Подшибякин — «легендарный колумнист всего важного глянца нулевых в диапазоне от “Афиши” до Esquire» — сегодня живет в Лос-Анджелесе, работает в индустрии компьютерных игр и пишет обалденные романы.
Вот, собственно, его новая книга «Последний день лета». Small town horror в лучших традициях Стивена Кинга (с которым часто и настойчиво стали сравнивать Подшибякина). Права на экранизацию купили еще до вы-хода романа. «Последний день лета» — текст, увлекательный настолько, насколько может написать человек, который глубоко и серьезно исследует компьютерные игры.
Вообще-то, книга, которая посвящена бандитскому Ростову 90-х, становится хоррором по умолчанию и без введения всяких дополнительных потусторонних и устрашающих элементов. Однако Подшибякину «пацанов » и «понятий» становится мало, и он выписывает древнее Зло, просыпающееся где-то на раскопках древнего города Танаиса, в котором, как замечает автор в послесловии, на протяжении всей истории творилась необъяснимая мясо-рубка. Так вот, зло никак не могло окончательно пробудиться и выбраться из-под земли. Крови, что люди проливают многочисленными злодеяниями и войнами, для полноценного бодрствования ему было недостаточно. ОНО ждало начала нового цикла.
Новый цикл очень иронично и как-то жутковато начинается со смутным безвременьем лихих 90-х, конфликтом Бориса Ельцина с Верховным Советом, реальными пацанами, ростовскими понтами, понятиями и всем беспределом, который обычно из этих терминов проистекает.
Критики разделились на восторженных (преимущественно) — «изумительно, свежо, не оторваться» — и презрительных (в меньшинстве) — «диалоги сырые, герои пунктирные, преступники романтизированные». В целом претензии традиционные для околобандитского жанра.
Главные герои — несколько друзей, которые ну почти «с первого класса вместе». Компания подростков-школьников: увлекающийся чтением и страдающий от лишнего веса сын профессора Аркаша (Пух), сирота Степан (Новенький), чей дом сгорел, мама умерла, а отец покончил с собой, рано повзрослевший в семье пьющего отца и не вполне вменяемой матери Витя (Крюгер) и Саша Шаманов, младший брат известного в городе авторитета Шамана, спортсмен и красавчик, который сильно выделяется на фоне сверстников.
При наличии всех необходимых атрибутов «Последний день лета» не вполне встает в ряд бандитских хроник. И не вполне встает в ряд текстов о подростках. Да и вообще не встает ни в какой ряд. Феномен “Лета” в том, что он сильно отличается от читательских ожиданий, которые возникают после прочтения аннотации. И в самом деле, вроде бы примерно понятно, чего ждать от текста. Сильно и много ругаются матом, сюжет мрачный и специфический, место действия — провинциальный и не особо интересный южный город. Все так. Но от романа не оторваться. И не только потому, что он крепко и профессионально сделан. А потому, что при всей кажущейся безысходности заявленной темы, роман формулирует для читателя неожиданную надежду.
В тексте есть одна потрясающая вещь. Древнее пробудившееся зло не может существовать без тела. Оно вселяется в людей. И делает не то, что оно хочет. Точнее, не вполне то, что оно хочет. Сущность эта совершает лишь тот максимум зла, на которое способен каждый отдельно взятый человек. Ну то есть, если человек, в которого ОНО вселилось не способен на убийство, то ОНО не сможет убить руками этого человека. Придется искать другого. Способного. Эта мысль кажется чрезвычайно важной для нашего неспокойного времени и для жизни вообще. У зла, оказывается, тоже есть предел. И выбираем мы его сами. Тот самый трюизм про свет внутри Подшибякин перевернул и изобразил так ловко и с такого интересного ракурса, что в этот свет начинаешь поневоле верить.
«Никому не интересный южный город» Подшибякин воссоздает с тихой любовью и спокойным знанием, как может только человек, который в нем провел детство. Так и есть, Подшибякин родом из Ростова. Так что парни гоняют по Буденновскому, пьют водку в «Петровском причале» и с опаской оглядываются в районе Нахичевань. Та самая немного тоскливая и щемящая радость узнавания для каждого, кто вырос и уехал. На фоне повсеместного ужаса в книге развеваются кружевные занавески на окнах, вспоминают бабушкин айвовый компот, читателю в глаза летит тополиный пух, что так мучает жителей юга, и вдруг делается очень хорошо.
И еще. Книга пропитана запахом и ощущением того самого последнего дня. Пронзительного, еще теплого, но всегда очень грустного. Ощущением, в котором нам всем отчего-то приходится жить последние несколько лет. «Каждый вдруг понял, что завтра ничего уже не будет, как сегодня. Словно закончился последний день лета».
Текст: Екатерина Врублевская
