«Плохая жена хорошего мужа», Александр Снегирев

Про «смену сосательного рефлекса на сексуальный» и феминизм с непривычного ракурса. Очень мужская проза, написанная о женщине.

«Плохая жена хорошего мужа» — сборник рассказов с высоким градусом напряжения.

Женщины, кстати, традиционно для художественного высказывания Снегирева главные героини, за которыми рассказчик только наблюдает. Именно на территории женщин происходит реальная жизнь. Если везет, они вдыхают жизнь и в мужское существование. На протяжении книги мужчины прикладываются к женской груди и пьют молоко, отождествляют себя с женщиной, идут на поводу у жен и дочерей, доказывают девушкам свою состоятельность, покупают дома с видом «на достопримечательность», но зачастую вся их жизнь — это всего лишь смена «сосательного рефлекса на сексуальный».

С самого начала нарратор припоминает в тексте Анну Каренину, новую модель семьи и неохотно ищет феминитивы для слов «доктор» и «критик», ворочая на языке неповоротливую форму «докторка». Селфи, гендерной требухи, «чутких вагин» и прочих важных для сегодняшнего дня атрибутов в рассказах — изобилие. Это, разумеется, далеко не первый текст, где писатель сталкивает традицию, здравый смысл и актуальную повестку, но, думается, Снегиреву определенно удалось вывести новые формулы гендерного равноправия. Хотя бы такую: он неудачник, а она дура. Классические снегиревские безжалостные формулы во многом напоминают мрачную иронию Петрушевской: «сортир построили, крыша обвалилась». Так, мы не сомневаемся, что главный герой явился к красивой даме с презервативами, потому что надеялся на хороший исход свидания, а он, оказывается, любезно таскает «дюрексы», чтобы ей было что надеть пациентам при процедуре ультразвука. Дама — та самая доктор, то есть докторка.

Читателя текст, как и жизнь, дурачит снова и снова, и, как и к жизни, к чтению такого текста надо бы подготовиться, только вот никто не знает как. Строка за строкой повествование раскручивается, втягивая читателя в некое действо, на которое способна только большая литература, — то ли во вдумчивое чтение, то ли в разговор с самим собой.

Когда Снегирев написал свою букероносную «Веру», в одном из интервью он сказал, что главной героиней новой литературы и нового времени станет женщина. Главная героиня новой снегиревской книги — совершенно точно женщина. Это какой-то одуряющий просто водоворот женщин, которых в тексте так много, что «их маленькие частные миры» сливаются в «один большой и общий».

Снегирев культивирует женщину, делает ее причастной к Богу. Но если, скажем, у Роже Вадима женщину Бог создает, то у Снегирева Бог ее хочет. Женщина не идеальна. Идеальны только ее фейковые селфи, которые, как мусор, раскиданы по всей книге. У нее вообще от эмоций косит правый глаз. Еще она выпрашивает у святых мощей не миру мир и здоровья детям Африки, а полтора миллиона в месяц, потому что миллиона мало, два — много, а вернуться к настоящим пиджакам от Шанель все-таки хочется. Еще она врет, боится, изменяет мужу, которого в основном никогда не любит. Делает маникюр, массаж, колет филлеры в верхнюю губу (в тексте много красивых ртов) или лишается одной молочной железы из-за рака.

Неважно, чем женщина занята. Важно, что рано или поздно она что-нибудь да рожает. Она созидает. Через работу, роды или, например, истерику. И выбирает жизнь. Если только, как в одной из историй, не сжигает себя заживо. Но это даже не по большому искреннему желанию, а исключительно в качестве акта акционизма.

Издательство: Редакция Елены Шубиной

Текст: Екатерина Врублевская