Отцы и дети. Иван Тургенев
Самый знаменитый роман Тургенева, который обычно интерпретируют, как роман о конфликте поколений. Хотя, конечно, это во многом роман о конфликте теории практики. И о том, как легко и жестоко сила реальной жизни рушит самые стройные разумные концепции. Стоит только заиграться и поверить в их истинность.
«Отцы и дети» — очень особенный текст, в контексте не только русского канона, но мировой литературы вообще. В этом небольшом по объему романе собрано все. Буквально все, из чего состоит наша жизнь. Лаконично, емко, без истерики, при этом до предела эмоционально. Здесь выписан мотив семьи, родителей и детей, безответной любви, любви состоявшейся, счастливой, чувство дома, место в обществе, ход времени, характер. Короче говоря, все, что может беспокоить читателя — уже беспокоит или еще нет, — есть в этой книге.
Роман, который, с одной стороны, формулирует острое социальное высказывание своего времени (причем эта социальная повестка по прошествии почти уже 200 лет с момента публикации звучит очень даже бойко, иронично и свежо относительно дня сегодняшнего). А с другой стороны, гениально и ненавязчиво демонстрирует несостоятельность какой бы то ни было повестки и убеждений перед силой, перерабатывающей любые социальные явления. Эта сила — природа. Жизнь.
Читательские отношения каждого постсоветского гражданина с Базаровым длятся долго – еще со школы. Ну мы все помним. Базаров – нигилист. (Кстати, это слово и явление стали общеупотребительными только с легкой руки Тургенева. Тургенев вообще был прекрасным визионером и фиксировал явления еще до того, как они становились массовыми. Так сказать, чувствовал нарождающийся тренд и даже во многом сам его формировал.) Так вот, Базаров отрицал все традиционные и важные для «отцов» ценности, бунтовал, был приверженцем модной на тот момент философии материализма, вещественности. В искусство не верил — только наука. На небо смотрел, «только что б чихнуть», потому что глядеть на звезды — это пустое, сопливая романтика. В любовь не верил — потому что это банальная химия.
Идеи свои Базаров не проповедовал, потому что он «не говорит, а делает», однако же в тексте его афоризмов довольно много. Оппонент Базарова — светский лев, англоман и человек будто бы старых взглядов Павел Петрович Кирсанов — также успешно провоцирует Базарова на диалоги. Штука в том — как красиво Тургенев уводит нас от транслируемых героями идей. Речевые характеристики персонажей остаются в стороне, как бы уходят на задний план. Человек не то или, по крайней мере, не вполне то, что он транслирует, как он себя высказывает и в какие идеи верит. Тургенев показывает другие, более важные уровни. Так, нам гораздо больше и честнее скажет о герое его привычка держать себя, поворот головы, то, как он засыпает, чувствует или не чувствует природу, запах травы, вообще, насколько он органичен жизни, вписан в нее. Это такая очень бунинская история.
«А пока он размышлял, весна брала свое. Все кругом золотисто зеленело, все широко и мягко волновалось и лоснилось под тихим дыханием теплого ветерка, все — деревья, кусты и травы; повсюду нескончаемыми звонкими струйками заливались жаворонки… Аркадий глядел, глядел, и, понемногу ослабевая, исчезали его размышления…»
Вот эта весна у Тургенева всегда берет свое. Люди спорят, что-то друг другу доказывают, а тут запел соловей, весна занялась, ветерок подул. И стало вдруг так хорошо. «И понемногу исчезли его размышления».
Базаров отрицал любовь. Павел Петрович с ним спорил. Тургенев не стал. Но дал Базарову страсть в лице спокойной, холодной Одинцовой, в которую тот без памяти влюбился. Базаров не придавал значения семейным связям. Тургенев дал ему любящих родителей, которые трогательно хлопочут и сдувают с сыночка пылинки. Базаров отрицал и смерть. А смерти все равно, «она тебя отрицает, и баста». Кончина Базарова как бы закономерна. Человек, который не верит в законы жизни, не чувствует жизнь, ее пульс, — не может продолжать жить. Так же как формальный оппонент Базарова Павел Петрович, который при жизни «мертвец». У него красивое лицо и «англицкий костюм», но в нем нет витальности, страсти. Он давно мертв.
Базаров верит. Он прикрыт своими убеждениями. «Насчет Базарова ты, пожалуйста, не беспокойся. Он выше всего этого».
Но выше всегда оказывается жизнь. На любой тезис Тургенев дает антитезис. Ненавязчиво, порой через десятки страниц. При этом весьма наглядно. У жизни всегда свой план, во что бы мы там не придумали верить и какой идеологией размахивать.
Другая пара героев — Аркадий и его отец Николай Петрович. «Патер фамилиа» Николай Петрович, который как бы уже в летах (на самом деле, ему немного за сорок — о боже, в XIX веке это был преклонный возраст)))), задорно играет на флейте, что, в общем, не пристало солидному возрасту и положению, заделывает детей с молоденькой крепостной, что тоже, в общем-то, не пристало. Это не вполне крепостной гарем. Николай Петрович таки женится на Фенечке, но все-таки…)). Аркадий бросает свои рассуждения о независимости, имеет виды на милую Катю и вот, он уже в шаге, от того, чтобы из нигилиста заделаться в подкаблучники )).
Короче говоря, Аркадий и Кирсанов-старший буквально живут жизнь, грешат, делают ошибки, но живут, чувствуют запах жизни вокруг.
«Какой зато здесь воздух! Как славно пахнет! Право, мне кажется, нигде в мире так не пахнет, как в здешних краях!»
Вот этот запах, щедрый семейный стол, усаживаясь за который герои подходят к финалу романа, — это и есть настоящая сила. Созидающая. Дающая. Как и другая сила. Сцена со сгорбленными старенькими фигурками родителей Базарова, что пришли к нему на могилу. И цветы, которые там прорастают, когда все слова и убеждения уже давно погребены глубоко под землю, вместе с Базаровым.
Издательство: Азбука
Текст: Екатерина Врублевская
