Добрые соседи. Сара Лэнген
Suburban horror («пригородный хоррор») в духе «Отчаянных домохозя-ек». Лонг-Айленд, нарциссизм, «Фейсбук» и классовые предрассудки.
Очень жаркий август. Глянцевый пригород Лонг-Айленда, респекта-бельная Мейпл-стрит. Аккуратные, вылизанные дома, за окнами которых живут аккуратные, вылизанные семьи — сплошь представители крепкого среднего класса. Вместе с семьями за фасадами, разумеется, живут скелеты в шкафах, стыдные тайны и куча проблем.
«Добрые соседи» — классический и суперувлекательный suburban horror («пригородный хоррор») в духе «Отчаянных домохозяек». Только намного более кровожадный. И, как и положено хорошей литературе, силь-но выходящий за рамки жанра.
Роман трижды лауреата премии Брэма Стокера (вручается за вы-дающиеся произведения в жанре хоррор) Сары Лэнген безукоризненно выстроен и отлично держит читателя в напряжении.
Размеренную жизнь поселка нарушает появление новоиспеченных со-седей, которые слишком уж отличаются от респектабельных жильцов. Па-па/муж Арло — бывшая рок-звезда с премией «Грэмми» и бывший нарко-ман, в настоящем просто неопрятный накачанный мужик в татуировках. Мама/жена Герти — в прошлом победительница конкурсов красоты, в настоящем просто перепуганная и беременная третьим ребенком красивая блондинка с перманентно глубоким декольте. Двое странноватых детей. Дев-чонка-подросток и малыш с отставанием в развитии.
Семья Уайлдов взяла неподъемную ипотеку и заселилась в дом мечты. Дом, в отличие от остальных на той же улице, грязноватый и безвкусный, за-то полный надежд на светлое будущее. Родители надеются на лучшее, на хо-рошую школу и окружение для детей, подружиться с «умными, уважаемы-ми» соседями и начать наконец ту самую жизнь для себя.
Но, разумеется, дружелюбия и сердечности Уайлдов оказывается недо-статочно, чтобы вписаться в сложившийся «правильный» коллектив. Новую семью принимает только предводительница местного дворянства профессор колледжа Рея Шредер. Приятная во всех отношениях дама с идеальной улыбкой, манерами и детьми. Короче говоря, всем идеальным.
Однажды вечером за бокалом в дружеской беседе Рея слишком разот-кровенничалась с Герти. Наутро сильно пожалела об этом, испугавшись, что ее тайны станут достоянием всего района, если Герти проболтается, и иде-альному образу успешной дамы, который она так долго разыгрывает, настанет конец. Из добрых приятельниц женщины превращаются в заклятых врагов. Рея затевает и возглавляет чудовищную травлю Уайлдов, а добро-порядочные граждане с Лонг-Айленда на наших глазах превращаются в страшных монстров, готовых на все, лишь бы никто не потревожил их упо-рядоченную жизнь.
Эта история намного больше, чем просто роман о классовых и соци-альных противоречиях. Согласно первоначальной задумке, источником зла в «Добрых соседях» должны были стать сверхъестественные силы. Но в про-цессе работы Лэнген решила написать роман исключительно о людях. И о той границе, за которой человек без помощи всяких сверхъестественных сил превращается в чудовище. Границей этой оказывается излишнее самолюбо-вание. Упоение собственным «я», собственной значимостью и значимостью в глазах других. Иными словами, нарциссизм.
«А потом я наткнулась на анализ нарциссического расстройства личности. Нарциссы такие очаровательные! Чтобы пережить детство, они создают образы ложных совершенных «я». Эти ложные «я» питают-ся похвалой. Часто они очень обаятельны и, как правило, добиваются успеха в карьере. Но когда их ложным «я» угрожает какая-то правда, кото-рую они предпочли бы скрывать, они — те немногие здравомыслящие люди, которые совершают убийства. Это менеджеры хедж-фондов, которые скорее убьют свои семьи, чем позволят им узнать, что их бизнес был тщательно продуманной схемой Понци. Это врачи, которые могут навредить пациенту, чтобы заставить его замолчать. Это мамы, которые убивают своих детей.
Так что у меня возникла идея, что у Реи есть это ложное «я», и это утомляет и мешает ее настоящим отношениям с людьми, включая ее детей. Она хочет потерять его, сознательно или бессознательно», — говорит Лэн-ген.
Еще одной темой для исследования в тексте стали социальные сети. В «Добрых соседях» нет прямой отсылки к «Фейсбуку». Но есть опасный пре-цедент. Сплетни, заговор и травля, которые «Фейсбук» переносит на совер-шенно новый и очень опасный уровень.
«Основным толчком для этого сюжета стал не столько пригород, сколько влияние Facebook на реальных людей. Я пыталась понять, как и почему этот странный канал коммуникации причинил столько вреда. И это нанесло реальный ущерб не только нашей политической системе, но и нашей культуре и человеческим отношениям. Мы стали очень поляризованными не по реальным причинам, а по выдуманным.
Вечно все должны высказать свое мнение по вопросам, о которых часто ничего не знают, а затем обязаны бороться за эти мнения. По причинам, которые я не могу понять, сейчас социально приемлемо осуж-дать друг друга в интернете — осуждать незнакомцев и друзей, политиков и знаменитостей. Желать им смерти и называть их дураками. Следить за их семьями, работой и внешностью — во имя моральной праведности».
Действие романа происходит в 2027 году. Кроме чудовищной жары, которая очевидно свидетельствует о последствиях глобального потепления, никаких примет времен грядущих нам не показывают. Однако в тексте есть один пробирающий до мурашек образ. От жары на Мейпл-стрит образуется провал в земле, что-то вроде трещины от землетрясений. Зияющая дыра, от-куда вытекает зловонная липкая жижа битума. У Лэнген не только степень магистра по искусству, но и научная степень по экологической токсикологии. Так что визуализация пропасти, провала между страшным, монструозным и человеческим удается Лэнген пугающе красиво и правдоподобно.
Текст: Екатерина Врублевская
