«Воздух, которым ты дышишь», Франсиш ди Понтиш

Женщине иногда просто необходимо потанцевать самбу. Ну или почитать хороший латиноамериканский роман.

Что делать, если «Унесенных ветром» зачитали до дыр, а «Рабыню Изауру» сняли с эфира? «Воздух, которым ты дышишь» — это как если бы ваш любимый бразильский сериал превратился в превосходный кинотекст режиссуры Альмодовора с Пенелопой Крус и Хавьером Бардемом в главной роли.

Это очень женская история бешеной витальной силы. Бисерный роман об одержимых жизнью и музыкой. И эта музыка с каждым тактом вливает в читателя жизнь. Пока герои медленно увядают и проходят уготованные им испытания, женщина по ту сторону страниц вдыхает просоленный морской воздух и танцует настоящую, живую самбу (оказывается, самба бывает разная). И в этом смысле «Воздух, которым ты дышишь» становится таким Бенджамином Баттоном для читателя. Или, если хотите, живой водой.
Воздухом, вкус и запах которого мы наконец начинаем ощущать.

«— Закрой глаза, Дор. Вдохни поглубже.
Я повиновалась.
— Чувствуешь? — спросил Винисиус.
Вечер пах попкорном, соленой водой, надушенными девушками».
Вдохнули? Прекрасно.

Перед нами история двух девчонок родом с сахарной плантации на севере Бразилии. Вокруг едко дымит весь мир — то горит сахар. То кризис, то война. Одна героиня — нескладная и по былым временам слишком высокая сирота Дориш, живет и батрачит на кухне. А вторая — дочь хозяина Граса, красивая и нахальная. Объединяет девочек страсть к музыке. Граса и Дориш мечтают выбраться из захолустья и стать знаменитыми певицами. По дороге выкидывают разные кульбиты, спотыкаются, но упорно идут к своей цели. И добираются-таки до сверкающего огнями опасного Рио-де-Жанейро, а затем и до Голливуда. Но этот сюжет мы уже знаем, ведь «Москва слезам не верит». А Голливуд тем более. Так что приключения и разочарования постигают подруг только с приходом настоящего успеха.

Особый кайф латиноамериканских романов в том, что в них нет места европейской сухой теории или славянской стыдливости. Они очень телесны и очень практичны. «Воздух, которым ты дышишь» — смелый, интимный, даже физиологичный текст. Герои — молодые, жадные и страстные. Они берут от жизни все без разбора, не вникая, что попадается под руку — мужчина или женщина, самба или фаду. Герои живут и пишут музыку инстинктами.

«Музыка не бывает рациональной. Хорошо помню, как какой-то умник показал Винисиусу нотную запись наших песен; Винисиус рассмеялся и вернул умнику ноты. «Это всего лишь расшифровка, чувак, — сказал Винисиус. — Это не настоящий разговор»».

«Воздух, которым ты дышишь» — это настоящий разговор.

Традиция латиноамериканского романа — это во многом история про самость. Здесь действительность «выворачивают наизнанку». Договариваются с духами, хранят амулеты и свято верят в свою главную религию — самбу. Музыку здесь не слушают, ее «глотают». Это не эфемерное высокое искусство, что «ни съесть, ни выпить, ни поцеловать». Это и есть сама жизнь, и она всегда внутри нас. «Парю, жарю, придаю музыке аромат».

Здесь нет хороших и плохих героев, правильных и неправильных поступков. Героиня певицы Грасы как огонь. «Огонь делает рывок. Движется. Танцует. Как любая природная стихия, он не имеет моральных принципов — только потребности».

Героиня Дориш с детства терпит тумаки, оскорбления и истерически доказывает себе и миру, что достойна хотя бы немного большего. В романе есть пронзительная сцена, где Дориш, всегда пренебрежительная к своему внешнему виду и убежденная в своем уродстве, готовится к выходу на сцену. На ней простые тряпки. Нет макияжа. Тогда Граса подходит к ней.

«Она потыкала мне в губы помадой и заколола волосы в элегантный пучок. «Вот, — сказала она. — Теперь ты сила, с которой придется считаться».

«Воздух, которым ты дышишь» — это не обескровленные манифесты фемдвижений в защиту женских прав. Это пышные бедра, запах пота, страшные, темные стороны женской души. Это очень честно. Это «сила, с которой придется считаться».

Имея дело с латиноамериканским романом, мы как будто всегда немного на территории магического реализма. Вот тут по соседству маркесовская Баия. Здесь уже непонятно — это воспоминание или фантазия. Такие тексты нельзя «понять, не чувствуя». И, черт возьми, как в наш век, когда у каждого психоаналитика есть свой психоаналитик, когда мы знаем название всех наших детских травм, хочется просто почувствовать. Не уничтожая землю выкапыванием корней.

«Самба не терпит упрощения; не должны терпеть его и люди. Никто в Лапе не смел утверждать, что он или она — то или другое. Если бы кто-нибудь, паче чаяния, начал утверждать: «Я женщина», «Я индеец» или «Я мужчина, охочий до мужчин», его сочли бы сумасшедшим или не стоящим доверия. Определять себя так означало смехотворно упростить себя».

 P.S. Франсиш ди Понтиш Пиблз родилась в Бразилии, но живет в США и работает на английском языке. Так что формально роман не относится к корпусу латино-американских текстов.

Издательство: Фантом Пресс Перевод: Елена Тепляшина

Текст: Екатерина Врублевская